প্রিন্ট এর তারিখঃ Mar 2, 2026 ইং || প্রকাশের তারিখঃ Oct 20, 2025 ইং
বগুড়া দুমাসের সংসারের এক ঝলমলে সকাল ও নিথর দুপুরের করুণ কাহিনী
এম আতিকুর রহমান
তাড়াশের রুকুনপুর গ্রামে সেদিন এক ঝলমলে সকাল এসেছিল। নতুন সূর্যের আলোয় ঝলসে উঠছিল ছোট্ট সংসারটা। মাত্র দু'মাস হয়েছে সজীব আর সুমির বিয়ে হয়েছে। হাতে হাত রেখে, চোখে স্বপ্নের আলো নিয়ে পথ চলা শুরু করেছিল তারা। আজ তাদের এক গুরুত্বপূর্ণ দিন—নার্সিং পরীক্ষা দিতে যেতে হবে। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে দু'জনের চোখে ছিল এক মিষ্টি তাড়াহুড়ো, মুখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন। পরীক্ষা শেষে দু'জনেরই ইচ্ছে ছিল বাড়ি ফিরে নিজেদের ছোট ছোট আনন্দগুলো ভাগ করে নেওয়ার। স্বামী সজীব আর স্ত্রী সুমি—একসঙ্গে তারা বেরিয়ে পড়ল জীবনের আরও এক ধাপ পেরোনোর জন্য।
পরীক্ষা ভালো হল কি মন্দ, সেই হিসেব হয়তো এখন আর জরুরি নয়। পরীক্ষা শেষে বাড়ি ফেরার পথে তাদের মধ্যে কী কথা হয়েছিল, কেনই বা সামান্য মনোমালিন্য হল, তা কেবল তাদের দু'জনেরই জানা ছিল। সেই সামান্য কথা-কাটাকাটির জেরেই কি এই ভয়াবহ পরিণতি?
বাড়ি ফিরে আসার পরই যেন সবকিছু থমকে গেল। হঠাৎ সজীবের বুকফাটা চিৎকার, "আমার সুমি মাথা ঘুরে পড়ে গেছে!
স্বামীর কথায় যেন এক আকস্মিক বিপদের সুর। বাথরুমে নিয়ে গিয়ে সজীব দিশাহারা হয়ে সুমির মাথায় জল ঢালতে শুরু করল। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন ছুটে এল। সবাই মিলে তাকে সুস্থ করার আপ্রাণ চেষ্টা। কেউ জল ঢালছে, কেউ তেল মালিশ করছে। কিন্তু সুমি কিছুতেই ঘাড় সোজা করে দাঁড়াতে পারছে না, যেন সমস্ত শক্তি নিংড়ে নিয়েছে কোনো এক অদৃশ্য শক্তি। ধীরে ধীরে নিথর হয়ে এল সেই প্রাণবন্ত শরীরটা। হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে, নিঃশ্বাস ভারী থেকে ভারী হয়ে আসছে।
আত্মীয়-স্বজনরা কান্নায় ভেঙে পড়ল। "কেন? কেন এমন হল? কালও যে মেয়ে সুস্থভাবে পরীক্ষা দিয়ে এল, সে হঠাৎ এমন নিস্তেজ হবে কেন?" বারবার একই প্রশ্ন—কেন সুমি ঘাড় সোজা করতে পারছে না? সজীবের সহজ উত্তর, "হয়তো প্রেশার লো হয়ে গেছে।" কিন্তু সেই 'লো প্রেশার' ধীরে ধীরে কেড়ে নিল সুমির শেষ নিঃশ্বাসটুকু।
তাড়াহুড়ো করে সুমিকে নিয়ে যাওয়া হলো শেরপুর উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে। কিন্তু কর্তব্যরত চিকিৎসক নিশ্চিত করলেন—সব শেষ। ইসিজি পরীক্ষা কেবল সেই মর্মান্তিক সত্যকেই আরও একবার প্রমাণ করল।
এইবার শুরু হলো এক নতুন নাটক। ডাক্তার, নার্স, আত্মীয়-স্বজন আর সাংবাদিকদের প্রশ্নের মুখে পড়লেন সজীব। কিন্তু তার মুখ থেকে বের হলো না কোনো উত্তর। কেবল ছটফট করতে লাগলেন তিনি, যেন ভেতরে কোনো এক কঠিন সত্য লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণা।
এই অস্থিরতার মধ্যেই সজীব এক অবিশ্বাস্য কাজ করলেন। প্রতিবেশী আত্মীয়া রিনা খাতুনের কাছে স্ত্রীর নিথর দেহটি সঁপে দিয়ে তিনি যেন মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেলেন। মিনিট পেরিয়ে ঘন্টা, ঘন্টার পর ঘন্টা পার হলো, কিন্তু সজীব আর ফিরলেন না। রিনা একাকী সেই নীরব দেহের পাশে বসে রইলেন, আর মনে মনে বাড়তে থাকল আতঙ্ক।
সাংবাদিক হিসেবে যখন সজীবকে খুঁজে পাওয়া গেল, তখন তিনি তার কিছু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রশ্ন করা হলো, "কী হয়েছিল? কীভাবে হলো?" সকলের একই বাঁধা উত্তর, "আমরা জানি না। সে শুধু ঘাড় সোজা করতে পারছিল না, মাটিতে পড়ে গেল। আর কিছুই জানি না।
কিন্তু সজীব? তাকে প্রশ্ন করলেই সে যেন কোনো এক অজানা ভয়ে কুঁকড়ে গেল। বারবার প্রশ্ন করা সত্ত্বেও কোনো উত্তর না দিয়ে, সবার চোখ এড়িয়ে দূরে সরে গেল। তারপর আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।
হাসপাতালে ফিরে সুমির নিথর দেহের কাছে যাওয়া গেল। শোকের আবহের মধ্যেও চোখ আটকে গেল এক ভয়াবহ সত্যে—সুমির ঘাড় ও গলায় স্পষ্ট দুটি জখমের চিহ্ন! এ যেন কোনো আঘাতের চিহ্ন।
এই চিহ্ন যেন প্রশ্ন ছুড়ে দিল—
এই জখম কোত্থেকে এলো? সামান্য মাথা ঘুরে পড়ে গেলে কি এমন চিহ্ন হয়?
সজীব কেন কোনো উত্তর দিল না? কেন স্ত্রীকে এমন অবস্থায় ফেলে পালিয়ে গেল?
পরীক্ষার দিনের ঝলমলে সকাল আর নিথর দুপুরের মাঝে কী এমন রহস্য লুকিয়ে আছে?
রুকুনপুরের সজীব আর বারুহাট বিনোদপুরের সুমির মাত্র দু'মাসের সেই অসমাপ্ত প্রেমের করুণ কাহিনী আজ এক গভীর রহস্যের জন্ম দিয়ে গেল, যার উত্তর হয়তো লুকিয়ে আছে স্বামী সজীবের নীরবতার আড়ালে।
স্বত্ব © দৈনিক জনতার খবর ২০২৫ | ওয়েবসাইটের কোনো লেখা, ছবি, ভিডিও অনুমতি ছাড়া ব্যবহার বেআইনি।
প্রিন্ট করুন
সেভ করুন